No hay mañana/No tomorrow

A menudo, por no decir la mayoría del tiempo, vivimos sumidos en una dulce anestesia, en la más pura inconsciencia. El tiempo vuela y las semanas se transforman en meses y estos, en años. Años que pasan sigilosamente inadvertidos mientras nosotros pensamos confiados que disponemos de todo el tiempo del mundo para hacer todo aquello que nos hemos propuesto, para cometer errores y enmendarlos.

Pero  ¿Es eso cierto? ¿Acaso nuestras vidas no son limitadas y efímeras? ¿Acaso no es cierto que algún día esta vida nuestra llega a término? ¿Qué ocurriría si un día al despertar nos encontramos con una visita inesperada? ¿Si la parca nos despertase diciendo que el barquero nos espera para iniciar nuestro último periplo?

Cuando uno vive en una ciudad durante largo tiempo se acomoda. Como madrileña de nacimiento sé de lo que hablo. En los seis años que he residido en la capital apenas he salido del barrio. Puedo contar con los dedos de una mano las veces que he paseado bajo los castaños de El Retiro y me avergüenzo al confesar que, a pesar de encontrarse a unos escasos treinta minutos de mi casa en autobús, todavía no he ido a ver las obras que acoge El Museo Thyssen o el Reina Sofía. Así mismo descubrí el Mercado de San Miguel y el Corral de la Morería hace pocos meses por pura casualidad mientras vagaba una noche por las callejuelas del centro. Sin embargo cuando uno viaja es cuando se afana en conocer y visitar todos aquellos lugares y vistas con que la anfitriona pueda obsequiar a sus fugaces huéspedes. Uno nunca sabe cuando va a poder volver por esas tierras. Es aquí donde hasta el más vago se vuelve un peregrino compulsivo, dando las ampollas de sus pies buena cuenta de tan intenso trajín, por no hablar del frecuentemente encallecido dedo índice de los viajeros, víctima inevitable de ese fervor fotográfico transitorio que los posee durante su breve estancia. Uno sabe que la visita terminará en un par de días por lo que no puede permitirse el lujo de perder ni un instante echándose la siesta en el hotel o viendo la tele en la habitación como haría en casa. El tiempo apremia y aún hay mucho que ver antes de tener que volver a hacer las maletas.

Entre otras cosas, la evolución de la ciencia y de la medicina ha conseguido que las expectativas vitales de la gente sean más grandes. Es una verdad incontestable que cada vez vivimos más tiempo, para desesperación de los gobernantes que se tiran de los pelos pensando cómo diantres podrán mantener un sistema de seguridad social en el que cada vez son más los mayores que necesitan de asistencia mientras que el número de jóvenes, los pocos que hay y que no se han ido como Pepe a Alemania, decrece día tras día. Pero bueno, este es otro debate. Volviendo al tema que nos ocupa ahora la gente vive demasiados años y sin peligros previsibles y esto hace que perdamos la noción del tiempo y del espacio. Nos volvemos pasivos, lentos, ociosos, pensando que siempre hay un mañana para dejar lo que no hicimos o lo que no nos dio la gana de hacer hoy, imbuidos en ese sentimiento de inmortalidad del que pecamos a veces. Y es que los problemas surgen cuando uno se cree muy listo y libre de todo mal. 

Cuando encendemos la televisión por las mañanas para ver el telediario, nos asaltan las noticias de sucesos. Como resulta sumamente deprimente empezar el día de aquella manera, la mayoría de nosotros sorbemos el café y untamos la mantequilla en la tostada intentando abstraernos de la dosis diaria de desgracias que asolan las vidas de esa gente que parece que por estar metida en la caja tonta no existe en la vida real. Todos los días muere gente bien a bordo de pateras, a manos de monstruos domésticos, a causa de accidentes de tráfico… En fin, cosas que pasan. Tragedias personales que no sirven más que para engrosar estadísticas estatales y cementerios locales. La vida sigue pero ¿Hasta cuando? No se sabe. Pero una cosa está clara: un día, más tarde o más temprano, nosotros mismos pasaremos a formar parte de esos porcentajes.

Cuando cumplí los dieciocho mi madre me llevó a su despacho. Yo esperaba lo de siempre. Que recordásemos juntas, por enésima vez, aquellos tiempos en los que mis tíos se arremolinaban a mi alrededor y se disputaban un cepillo de cerdas blandas para peinar los cuatro pelos que coronaban por aquel entonces mi cabeza o como me cogía en volandas para hacerme el “avioncito” mientras yo balbuceaba suspendida en el aire. Ese año no hubo nada de eso. Ese año la niña ya no era tan niña, al menos a ojos del Estado y de la ley. Fue entonces cuando mi madre empezó a darme todo tipo de indicaciones: “Tu padre y yo te hemos nombrado tutora legal de tus hermanos en caso de que a nosotros nos pase algo. Si ocurriese algo tienes que llamar al tío Agus. Él se encargará de todo.” “¡Por Dios mamá! No os va a pasar nada.” Su respuesta fue “Nadie tiene la vida comprada.”  Efectivamente, y como decía una espléndida Ingrid Bergman interpretando a Ilsa Loon en Casablanca “En este loco mundo todo puede pasar.” No es de extrañar que dijera aquello. Corrían tiempos difíciles en los que si un día no estallaba una guerra, se producía una ocupación o cualquier desgracia semejante. Años más tarde llegaría la Guerra Fría que durante más de treinta años tuvo a medio mundo al borde de un infarto día sí y día también. Que si Corea, que si Vietnam, que si Bahía Cochinos... Ciertamente estando siempre al borde de la muerte uno aprecia más la vida. Quizá fue esa constante amenaza la que hizo que apareciesen tantos y tan grandes hombres que, conscientes de que su fin podía estar a la vuelta de la esquina, no cejaron en alcanzar sus metas o la de sus pueblos. Lejos de permanecer inmóviles y pensar que cualquier esfuerzo, dadas las circunstancias, resultaría fútil, lucharon por aquello en lo que creían.

Puede que tengan razón los viejos cuando dicen aquello de que “A esta juventud le hace falta una guerra” Sólo aquellas cosas que nos cuesta conseguir son las que apreciamos y las que tiene un verdadero valor para nosotros. Lo que fácil viene, fácil se va pero también fácilmente se olvida. A mi juicio, el problema de nuestra generación es que nunca ha tenido que luchar por nada. Todas las grandes causas se las asignaron nuestros padres y abuelos por lo que muchos ahuecan la almohada y acomodados en una paz que parece perpetua se echan a dormir cuan lirones mientras pasa la vida. Unos pocos, por su parte, recuperan antiguas consignas y pancartas que hace décadas empuñaban sus padres. No sé si se trata de nostalgia, de aburrimiento o de un supino simplismo en el que los malos son siempre los otros. Puede que sea también un acto de rebeldía contra los mayores que los tachan de indiferentes y de mimados. Quién sabe. Digo yo que algún idealista habrá.

Un día, durante una de nuestras últimas clases de la carrera, nuestro profesor de Derecho Civil nos pasó una fotocopia de un texto que él había extraído de una de sus novelas favoritas. El texto en cuestión era de un autor árabe, de cuyo nombre no puedo acordarme, aunque sé a ciencia cierta que se trata de un conocido novelista. El texto decía algo así como que el dolor servía para apreciar los momentos de alegría, el ruido para disfrutar del silencio y la muerte para apreciar la vida y que por este motivo no debíamos afligirnos cuando llegase la hora de partir. Algo parecido decía la Carta a los Tesalónicos que se me encomendó leer en un púlpito rodeado de lirios blancos. Tras mi lectura el Nuncio que oficiaba la misa dijo algo que me reconfortó: “Quien viva y crea en mí no morirá. Quien muera y crea en mí vivirá para siempre.” Lejos de cualquier consideración de tipo teológico hay una cosa que está clara. Todos aquellos que se van  viven para siempre, aunque sea en nuestra memoria y en nuestros corazones. Seguramente a nuestro querido y sufrido Pedro le daba pena que sus pupilos abandonasen el nido sin antes haberles transmitido algo más que sus conocimientos (nada desdeñables, he de decir) sobre derechos reales, el régimen económico matrimonial o el derecho de sucesiones. ¿Cursi? Seguramente muchos opinen que sí. No obstante he de admitir que siempre me han gustado los profesores paternalistas que, no contentos con dar la clase de rigor, te dan una lección de vida. Quizá en otra ocasión me detenga a hablar de las clases y arengas de otros legendarios y geniales profesores, que, no tienen ningún desperdicio. Otro día.

Lo que quiero decir con todo esto es que nos pasamos la vida (y nunca mejor dicho) postergando cosas: visitas, viajes, tareas, charlas, discúlpas… O en otras palabras, perdiendo el tiempo, olvidando que si la vida se compone de algo es precisamente de eso. De tiempo. Quien pierde su tiempo pierde su vida. No sé a vosotros, pero a mí me aterra la idea de que llegue el día en que la dichosa señora llame a mi puerta sin que yo antes haya podido decir todo lo que quiero decir, escribir sobre todo sobre lo que quiero escribir y hacer todo aquello que quiero hacer y con ello no dejar una huella digna de mi humilde paso por esta tierra.          

No Tomorrow

Very often, if not most of the time, we live immersed in a sweet anesthesia, in the purest unconsciousness. Time flies, and days turn into weeks and these into years. Years which pass by stealthily unnoticed while we naively think that we have all the time in the world to do those things that we have planned, to make mistakes and to mend them.

But, is that true? Are our lives not limited and ephemeral? Isn’t it true that this life of ours comes to an end? What would happen if one day when we were to wake up and receive an unexpected visit? If the grim keeper would wake us up telling us that the boatman awaits to begin our last voyage?

When you live in a big city for a long time you accommodate. As a girl born in Madrid, I know what I’m talking about. During the six years that I’ve lived in the capital city, I’ve barely gone out of my neighbourhood. I can count with the fingers of a hand the times I’ve taken a walk under the chestnut trees of El Retiro and I’m ashamed to confess that, although it’s twenty minutes away from my house by bus, I still haven’t seen the works that the Thyssen or the Reina Sofía Museums host. Likewise I discovered the San Miguel Market and the Corral de la Moreria a few months ago by pure chance while I was wandering one night through the narrow streets of the city center. When you travel, however, is when you make the effort to see and to visit all those places and views with which the hostess can present its fleeting visitors. You never know when you’ll be able to come back to those lands. This is when even the laziest person becomes a compulsive pilgrim, being the blisters on his feet the proof of such an intense hustle and bustle, not to mention the usually hardened index finger of the visitors, an inevitable victim of the transitory photographic fervor which posses them during their brief stay. You know that the trip will be over in a couple of days and therefore cannot allow yourself not to lose an instant taking a nap at the hotel or watching television in the room like you would at home. In transit, time is pressing and there are still lots of things to see before the time comes to make your luggage again.

Amongst other things, the evolution of science and medicine has made the people’s vital prospects grow. It’s an undeniable truth that we live longer, for the despair of our rulers who pull their hairs out thinking about how on earth they will be able to maintain a social security system in which the elder which need assistance are more numerous than the number of young people, the few who remain and have not gone into exile, that decreases day after day. But this is another debate. Coming back to the topic which occupies us, nowadays people live too long and with no foreseeable dangers and this makes us lose our notion of time and space. We become passive, slow, idle, thinking that there will always be a tomorrow to do the things that we didn’t do or that we couldn’t be bothered to do today, imbued in that feeling of immortality that we sometimes give in to. Actually when you think that you are too smart and free of all harm is when problems arise.

When we turn on the television in the morning to watch the news, we are assaulted by the news of accidents and crimes. Since it’s very depressing to start the day in that way, most of us sip our coffee and spread the butter on our toast trying to withdraw ourselves from the daily dose of tragedies that devastate the lives of those people who, for being inside the idiot box, don’t seem to exist in real life. People die every day either on board of dinghies, in the hands of domestic monsters, because of traffic accidents… Oh well, shit happens. Personal tragedies which only serve to swell the State’s statistics and the local cemeteries. Life continues, but, until when? We don’t know. However one thing is clear: one day, sooner or later, we will be part of those percentages.

When I turned eighteen, my mother called me in her office. I was expecting the usual. That we remembered together, for the zillionth time, the times when my uncles crowded around me and fought over the soft bristle brush to comb the four hairs that, at the time, crowned my head, or how she would hold me in the air and pretended I was a little plane while I stammered. That year there was none of that. That year the girl was no longer a girl, at least in the eyes of the State and the law. That’s when my mother started giving me all kind of indications: “Your father and I have named you the legal tutor of your brothers in case something happened to us. If something were to happen, you have to call your uncle Agus. He will take care of everything”. “Jesus mom! Nothing’s going to happen”. Her answer was “No one has their life bought”. Indeed, and as a fabulous Ingrid Bergman who interpreted Ilsa Loon in Casablanca said “In this crazy world anything can happen”. No wonder she said that. They were difficult times in which if a war did not outbreak one day, there was an occupation o any disgrace of the sort. There would arrive years later the Cold War, which for about thirty years would have half of the world on the brink of a heart-attack one day after the other. Korea, Vietnam, Bay of Pigs… Certainly by always being on the verge of death one appreciates life more. Maybe it was that constant threat which made appear so many great men who, conscious that their end could be around the corner, did not give up in the realization of their goals and those of their people. Far from remaining still and thinking that any effort, given the circumstances, would be futile, they fought for what they believed in.

Maybe the elder are right when they say that “The youth needs a war”. Only the things which are hard to achieve are the ones we appreciate and those which have a real value for us. What ease comes, easy goes but it also is easily forgotten. In my opinion, the problem of our generation is that it has never had to fight for anything. Our parents and grandparents appropriated all great causes, reason for which many take their pillows and accustomed to a peace that seems perpetual and lay to sleep like logs while life passes by. On the other hand, a few, recover old slogans and banners that decades ago our parents gripped. I don’t know if it’s a matter of nostalgia, of boredom or of the abject stupidity of believing that the bad ones are always the others. It might also be an act of rebellion against the elder who accuse them of being indifferent and spoilt. Who knows. I guess there are some idealists too.

One day, during one of our last lessons in college, our Civil Law professor gave us a photocopy of a text he had extracted out of one of his favourite novels. The text was written by an Arab author whose name I cannot recall, although I know for sure that he was a famous novelist. The text said something like that pain helped us value the moments of joy, that noise helped us enjoy silence and that death made us appreciate life and that, for that reason, we shouldn’t be sad when the time to part arrived. The Letter to the Thessalonians that I was commended to read from a pulpit surrounded with white lilies said something similar. After my reading, the Nuncio who officiated the mass said something that comforted me: “Those who live and believe in me will not die. Those who die and believe in me shall live forever”. Regardless of any religious consideration, there is something which is clear. All those who part live forever, be it in our memories or in our hearts. Probably our dear and patient Pedro was saddened by the idea of his students leaving the nest without sharing with them something more than his knowledge (far from negligible, I have to say) on real property rights, matrimonial economic regimes or inheritance law. Cheesy? Many might think so. However, I admit that I’ve always liked paternalist teachers who, not contempt with giving the obligatory class, give you a life lesson. Maybe another day I pause to talk more about the lessons and pep talks of other legendary and genius professors, which, are also worth telling. Another day.

What I’m trying to say is that we spend our lives (literally) postponing things: visits, trips, tasks, talks, apologies… In other words, losing our time, forgetting that if life is made of something it is precisely out of that. Of time. Those who lose their time lose their lives. I don’t know about you, but I’m terrified by the idea that the day comes when the damn lady knocks on my door without me having said everything I want to say, writing about everything I want to write about and doing everything I want to do, and not leaving a worthy trace of my humble passing through this earth.                            

Paloma de Grandes V.